ഘാട്ടുകളിലെ നിഴലുകൾ: കാളിദാസന്റെ നായികയിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തയായി, ഈ ശകുന്തള കാത്തിരിക്കാൻ തയ്യാറല്ല

212 3 minutes read

പുലർച്ചെ ബനാറസിൽ പതിവുള്ള ഒരു പ്രത്യേകതരം നിശ്ശബ്ദതയുണ്ട് – നദി ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ച്, നഗരം സ്വയം ശ്രവിക്കുന്ന നിമിഷം. നൂറ്റാണ്ടുകളുടെ വിശ്വാസവും ക്ഷീണവും നിറഞ്ഞ ആ നിശ്ശബ്ദതയാണ് നമീത ഗോഖലെ തന്റെ ‘ശകുന്തള: ദി പ്ലേ ഓഫ് മെമ്മറി’ എന്ന കൃതിയുടെ മാനസികാവസ്ഥയായി സ്വീകരിക്കുന്നത്.

ഇതൊരു പുരാണ കഥയുടെ പുനരാഖ്യാനമല്ല; ഓർമ്മിക്കപ്പെടുന്ന ഒരു സ്ത്രീയുടെ കഥയാണ്. അവളെ ഓർക്കുന്നതിലൂടെ, നഗരം തന്നെ സംസാരിച്ചു തുടങ്ങുന്നു; മരണത്തിന്റെയും പുനരുജ്ജീവനത്തിന്റെയും, കഥകളുടെയും അന്ധവിശ്വാസങ്ങളുടെയും, ലോകം മറക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന കാര്യങ്ങൾ ഓർമ്മിക്കുന്ന സ്ത്രീകളുടെയും പുരാതന ബനാറസ്.

എന്നെ രൂപപ്പെടുത്തിയ നഗരം
പുസ്തകങ്ങളിലും കവിതകളിലും നിശ്ശബ്ദതകളിലും ഞാൻ എപ്പോഴും ബനാറസിനെ വായിക്കാൻ ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ, എനിക്ക് അതിനെ വായിക്കാൻ കഴിയുന്നതിനുമുമ്പ്, നഗരം എന്നെ വായിച്ചു. ബി.എച്ച്.യു.വിലെ ബിരുദ വിദ്യാർത്ഥിയായി, പക്വതയില്ലാത്ത, ആത്മവിശ്വാസമില്ലാത്ത, വാക്കുകളേക്കാൾ കൂടുതൽ ചോദ്യങ്ങൾ മനസ്സിൽ പേറി ഞാൻ ഇവിടെയെത്തി. ബനാറസ് ഒരു അദ്ധ്യാപകനായി മാറി; അവിടത്തെ ഇടവഴികൾ വിനയത്തിന്റെ പാഠങ്ങളായി; ഘാട്ടുകൾ അനിശ്ചിതത്വത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ധ്യാനങ്ങളായി. നദി ക്ഷമ പഠിപ്പിച്ചു, സന്യാസിമാർ അനാദരവും.

തലമുറകളായി എഴുത്തുകാർ ബനാറസിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തുന്നു, ഓരോരുത്തരും അതിന്റെ വെളിച്ചത്തിലും പൊടിയിലും വ്യത്യസ്തമായ സത്യം കണ്ടെത്തുന്നു. കബീറിന്റെ വാക്കുകളുടെ നദി, തുളസീദാസിന്റെ ധാർമിക ലോകം, പ്രേംചന്ദിന്റെ ധാർമികതയുടെ മങ്ങൽ, ശിവപ്രസാദ് സിങ്ങിന്റെ പ്രകാശമുള്ള നീല ചന്ദ്, കാശിനാഥ് സിങ്ങിന്റെ അസ്വസ്ഥമായ കാശി കാ അസ്സി, വ്യോമേഷ് ശുക്ലയുടെ തീവ്രമായ ആഗ് ഔർ പാനി. പങ്കജ് മിശ്രയുടെ ‘ദി റൊമാന്റിക്സി’ലെ ബുദ്ധിപരമായ അസ്വസ്ഥതയും രാജാ റാവുവിന്റെ ‘ഓൺ ദി ഗംഗാ ഘാട്ടി’ലെ ഗാനപരമായ വൈരുദ്ധ്യവും ഇവിടെയുണ്ട്. കവിതയിൽ, കേദാർനാഥ് സിംഗ് ബനാറസിന് അതിന്റെ ഏറ്റവും അടുപ്പമുള്ള രൂപകങ്ങൾ നൽകി – മൺചിരാതുകൾ, മഴ നനഞ്ഞ പ്രഭാതങ്ങൾ, യാത്രകളുടെ വേദന.

ആ ശബ്ദങ്ങളുടെ നീണ്ട നിരയിൽ ഗോഖലെയും ചേർന്നിരിക്കുന്നു. അവരുടെ ശകുന്തള ബനാറസ് സന്ദർശിക്കുക മാത്രമല്ല; അത് ശ്വാസമെടുക്കുന്നു, ചോദ്യം ചെയ്യുന്നു, അതിന്റെ സ്പന്ദനത്തിൽ ജീവിക്കുന്നു. അവളിലൂടെ, നഗരം കേവലം ഒരു ഭൂമിശാസ്ത്രം എന്നതിലുപരി ഓർമ്മയായി മാറുന്നു, മറവിയെയും ക്ഷമയെയും ഒരുപോലെ ഉൾക്കൊള്ളുന്ന ഒരിടം, അവിടെ ഓരോ പ്രാർത്ഥനയും ഓർമ്മപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു പ്രവൃത്തിയായി നേരിയ തോതിൽ മുഴങ്ങുന്നു.

ശകുന്തളയെ പുനർരൂപപ്പെടുത്തുമ്പോൾ
തന്റെ കാലഘട്ടത്തിന്റെ പ്രതീക്ഷകളിൽ ഒതുങ്ങിനിൽക്കാൻ വിസമ്മതിക്കുന്ന ഒരു സ്ത്രീയുടെ ജീവിതമാണ് ഗോഖലെയുടെ പുസ്തകം അടയാളപ്പെടുത്തുന്നത്. ചെറുപ്പത്തിൽ അവഗണിക്കപ്പെടുകയും വിദ്യാഭ്യാസം നിഷേധിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്ത ശകുന്തള അലഞ്ഞുതിരിയലിലൂടെയും ആത്മപരിശോധനയിലൂടെയും അറിവ് തേടുന്നു. സൗമ്യനായ വ്യാപാരി സ്രീജനുമായുള്ള വിവാഹം സ്നേഹം നൽകുന്നുണ്ടെങ്കിലും പൂർണ്ണത നൽകുന്നില്ല. കുട്ടികളില്ലായ്മയും ഏകാന്തതയും അവളുടെ അപൂർണ്ണതയുടെ ബോധം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. സ്രീജൻ മറ്റൊരു സ്ത്രീയോടൊപ്പം മടങ്ങിയെത്തുമ്പോൾ, അവൾ നിശ്ശബ്ദമായ പ്രതിഷേധത്തോടെ അവിടെ നിന്ന് പോകുകയും കാശിയിൽ ഒരു ഗ്രീക്ക് വ്യാപാരിയായ നിയാർക്കസുമായി പ്രണയത്തിലാവുകയും ചെയ്യുന്നു. എന്നിട്ടും ഈ സ്നേഹത്തിനും അവളുടെ അസ്വസ്ഥമായ മനസ്സിനെ പിടിച്ചുനിർത്താൻ കഴിയുന്നില്ല. ഗർഭിണിയായിരിക്കെ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനായി വാഞ്ഛിച്ച് അവൾ തനിച്ചാണ് ഗംഗ കടക്കുന്നത്, പക്ഷേ ഒരു ദുരന്തം അവളെ കാത്തിരിക്കുന്നു. ചിന്തിക്കാനും ആഗ്രഹിക്കാനും ധിക്കരിക്കാനും ധൈര്യപ്പെട്ട ഒരു സ്ത്രീയുടെ ശബ്ദം നിശ്ശബ്ദമാക്കപ്പെടുന്നതിലാണ് നോവലിന്റെ ഹൃദയഭേദകമായ ദുഃഖം.

ശകുന്തള എന്ന പേര് പുരാണങ്ങളാൽ ഭാരമുള്ളതാണ്; കാളിദാസന്റെ നഷ്ടപ്പെട്ടതും പിന്നീട് വീണ്ടെടുക്കപ്പെട്ടതുമായ നായിക, അംഗീകാരത്തിനായി കാത്തിരിക്കുന്നവൾ, അവളുടെ കഥ കൊതിയുടെയും മായ്ച്ചുകളയലിന്റെയും രൂപത്തിൽ എഴുതപ്പെട്ടതാണ്. എന്നാൽ ഗോഖലെയുടെ ശകുന്തളയ്ക്ക് കാത്തിരിക്കാൻ ക്ഷമയില്ല. അവൾ ഐതിഹ്യത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തുവന്ന് ജീവിതത്തിന്റെ തിരക്കിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്നു. അവൾക്ക് കുറവുകളുണ്ട്, അവൾ കൗതുകമുള്ളവളാണ്, വാത്സല്യത്തോടെ വിപ്ലവം ചെയ്യുന്നവളാണ്. മാഞ്ഞുപോകാത്ത പഴയ ദുഃഖങ്ങളാൽ ബന്ധിതയാണെങ്കിലും അവൾ ആത്മാവിൽ ആധുനികയാണ്.

ഗോഖലെ അവളെ പുരാണത്തിന്റെ ചങ്ങലകളിൽ നിന്ന് മോചിപ്പിക്കുകയും ശ്വാസമെടുക്കാൻ അനുവദിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഐതിഹ്യത്തെ ഓർമ്മയുമായും ഓർമ്മയെ നിസ്സാരമായ കാര്യങ്ങളുമായും കൂട്ടിമുട്ടിക്കാൻ അവർ അനുവദിക്കുന്നു. നോവൽ ഹിമാലയൻ മഞ്ഞുമൂടിയ പ്രദേശങ്ങൾക്കും ബനാറസിലെ പുകയുന്ന ഘാട്ടുകൾക്കുമിടയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നു, പക്ഷേ അതിന്റെ യഥാർത്ഥ ഭൂപ്രകൃതി ഓർമ്മയാണ്; സ്വപ്നത്തിനും ഓർമ്മപ്പെടുത്തലിനും ഇടയിലുള്ള വഴുവഴുപ്പുള്ള രാജ്യം. മെഴുകുതിരി വെളിച്ചത്തിൽ പഴയ പാടുകൾ കണ്ടെത്തുന്ന ഒരാളെപ്പോലെയാണ് ഗോഖലെ എഴുതുന്നത്. ഓരോ സ്പർശവും ഒരു കഥയും ഒരു മടിയും ഒരു മുറിവും വെളിപ്പെടുത്തുന്നു. ഇവിടെ ഓർമ്മ സൗമ്യമല്ല; സ്നേഹം മരിക്കാൻ വിസമ്മതിക്കുമ്പോൾ ചെയ്യുന്നതുപോലെ അത് രക്തം വാർക്കുന്നു, ഉണങ്ങുന്നു, വീണ്ടും രക്തം വാർക്കുന്നു.

പുരാണം, ഓർമ്മ, സ്ത്രീശബ്ദം
ശ്രദ്ധേയമായ സൂക്ഷ്മതയോടെ ഗോഖലെ ചെയ്യുന്നത്, പുരുഷാധിപത്യ ബന്ധനങ്ങളിൽ നിന്ന് ഐതിഹ്യത്തെ അഴിച്ചുവിടുക എന്നതാണ്. അംഗീകാരത്തിനായി കാത്തിരിക്കാൻ അവരുടെ ശകുന്തള വിസമ്മതിക്കുന്നു; മറ്റാരും ചെയ്യുന്നതിനുമുമ്പ് അവൾ സ്വയം നാമകരണം ചെയ്യുന്നു. അവളുടെ ശബ്ദത്തിൽ നിശ്ശബ്ദമാക്കപ്പെട്ട എല്ലാ സ്ത്രീകളുമുണ്ട്, മറവിക്കായി വിശുദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടവർ. ഗോഖലെയുടെ ശകുന്തള പ്രതിഷേധത്തിനായി പ്രതിഷേധിക്കുന്നില്ല; എടുത്തുകളഞ്ഞതിനെ അവൾ ഓർമ്മിക്കുന്നു, സ്വന്തം ഓർമ്മയ്ക്കുള്ള അവകാശം അവൾ സ്ഥാപിക്കുന്നു. അതൊരു ശാന്തമായ, തകർത്തുകളയുന്ന പ്രവൃത്തിയാണ്.

അതുകൊണ്ട് ഈ നോവൽ ഒരു പുനരാഖ്യാനത്തേക്കാൾ ഉപരിയായി ഒരു വീണ്ടെടുക്കലാണ്. കഥകൾ സ്ത്രീകൾക്ക് എന്തുചെയ്യുന്നു, അവരുടെ നിശ്ശബ്ദതയുടെ ചിഹ്നങ്ങളെ അവർ എങ്ങനെ ഉണ്ടാക്കുന്നു എന്ന് അത് ചോദിക്കുന്നു. ഗോഖലെയുടെ കാഴ്ചപ്പാടിലൂടെ, പുരാതന ഐതിഹ്യം ആധുനിക കാലത്തിലേക്ക് പിടിച്ച ഒരു കണ്ണാടിയായി മാറുന്നു.

ബനാറസിന്റെ സ്പന്ദനം
ഗോഖലെയുടെ ബനാറസിൽ, പൂർത്തിയാക്കാത്ത വാചകങ്ങളാൽ വായു തന്നെ തിളങ്ങുന്നതായി തോന്നുന്നു. നദി ഒരു കഥാപാത്രമാണ്, വെറുമൊരു പശ്ചാത്തലമല്ല. അത് കാണുന്നു, ഓർക്കുന്നു, ഒന്നും ക്ഷമിക്കുന്നില്ല. ഘാട്ടുകൾ രംഗവേദിയും ശ്മശാനവുമാണ്, അവിടെ കഥകൾ അവസാനിക്കുകയും വീണ്ടും തുടങ്ങുകയും ചെയ്യുന്നു.

നഗരത്തിന്റെ ഘടനകളിൽ പരിശീലനം ലഭിച്ച കണ്ണുകളോടെയാണ് അവർ എഴുതുന്നത്; സന്ധ്യയ്ക്കുള്ള അമ്പലമണികളുടെ ശബ്ദം, തീർത്ഥാടകന്റെ നെറ്റിയിലെ ചാരത്തിന്റെ കൈയൊപ്പ്, വെള്ളത്തിനടുത്ത് സ്ത്രീകളുടെ അടക്കം പറച്ചിലുകൾ. ശകുന്തളയിലെ ബനാറസ് വിദേശീയമല്ല; അത് ക്ഷീണിച്ചതാണ്, സഹിക്കുന്നതാണ്, മാനുഷികമാണ്.

അതുകൊണ്ടാണ് ഈ പുസ്തകത്തിലേക്ക് ഞാൻ വീണ്ടും ആകർഷിക്കപ്പെടുന്നത്. എന്റെ രൂപീകരണ വർഷങ്ങൾ ഇവിടെ ജീവിച്ചതിനാൽ, ബനാറസ് ഒരു സ്ഥലം മാത്രമല്ല, ചിന്തയുടെ ഒരു രീതിയാണ്, പല പാളികളുള്ള, ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്ന, മറക്കാൻ മടിക്കുന്ന ഒന്ന് എന്ന് എനിക്കറിയാം. ഗോഖലെ അത് മനസ്സിലാക്കുന്നു. അവരുടെ ബനാറസ് കമ്പോളങ്ങളുടെ ശബ്ദവും തത്വചിന്തയുടെ വേദനയും ഒരുപോലെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു.

എഴുത്ത്
ഗോഖലെയുടെ ഗദ്യം ഗാനാത്മകതയും വ്യക്തതയും സന്തുലിതമാക്കുന്നു. അവർക്ക് ഒരു വിവരണത്തെ ഒരു സങ്കീർത്തനമാക്കി മാറ്റാൻ കഴിയും, എന്നാൽ ഒരു വാക്യം എപ്പോഴാണ് ലളിതമാക്കേണ്ടതെന്നും അവർക്കറിയാം. അതിന്റെ ഫലമായി, ലോകം പശ്ചാത്തലത്തിൽ നിശ്ശബ്ദമായി കത്തുമ്പോൾ ആരോ ഒരു പഴയ കഥ മന്ത്രിക്കുന്നത് പോലെയാണ് ഈ എഴുത്ത് അനുഭവപ്പെടുന്നത്.

ചില സമയങ്ങളിൽ, അവരുടെ ധാർമ്മികമായ അടിയന്തിരാവസ്ഥ കവിതയെ തള്ളിക്കളയുന്നു, പക്ഷേ അപ്പോഴും ആത്മാർത്ഥത അവരുടെ കൈകളെ ഉറപ്പിക്കുന്നു. നോവലിന്റെ ശക്തി അതിന്റെ ഐതിഹ്യപരമായ വ്യാപ്തിയിലല്ല, മറിച്ച് അതിന്റെ ധാർമ്മികമായ നേർത്ത ശബ്ദത്തിലാണ് – സഹാനുഭൂതിയുടെ ആ മൃദലമായ, സ്ഥിരമായ സ്വരത്തിൽ.

രണ്ട് കാലഘട്ടങ്ങൾക്കിടയിലെ നദി
കഥയിലൂടെ ഒഴുകുന്ന ഗംഗാ നദിയെപ്പോലെ, ശകുന്തള ഭൗതികവും ഐതിഹ്യപരവുമായ, ഓർമ്മിക്കപ്പെട്ടതും നഷ്ടപ്പെട്ടതുമായ കാര്യങ്ങൾക്കിടയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നു. നഗരത്തിലെ മരണത്തിന്റെയും പുനരുജ്ജീവനത്തിന്റെയും ആചാരങ്ങൾ പുസ്തകത്തിന്റെ ശ്രദ്ധാകേന്ദ്രമായി മാറുന്നു. ഓർമ്മിക്കുക എന്നത് പുനർജനിക്കുകയാണെന്നും മറവി എന്നത് മറ്റൊരുതരം ജീവിതം മാത്രമാണെന്നുമുള്ള തിരിച്ചറിവ്.

നദിക്ക് മീതെ ഒരു ശംഖ് മുഴങ്ങുന്നത് മാഞ്ഞുപോകുന്നതുപോലെയാണ് നോവൽ അവസാനിക്കുന്നത്, പൂർത്തിയാകാത്തത്, പ്രതിധ്വനിക്കുന്നത്, ജീവനുള്ളത്. ഗോഖലെ ഒരു പരിഹാരം തേടുന്നില്ല; അതിലും അപൂർവ്വമായ ഒന്ന് അവർ വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നു: തുടർച്ച. അവരുടെ ശകുന്തള കാളിദാസന്റെ സൃഷ്ടിയുടെ നിഴലിലല്ല, മറിച്ച് അവളുടെ അരികിൽ, ഒടുവിൽ, സ്വന്തം ശബ്ദത്തിൽ സംസാരിച്ചുകൊണ്ട് നിൽക്കുന്നു.

‘ശകുന്തള: ദി പ്ലേ ഓഫ് മെമ്മറി’ സമീപകാലത്തെ ബനാറസിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഏറ്റവും മികച്ച സാഹിത്യപരമായ ധ്യാനങ്ങളിൽ ഒന്നാണ്; പ്രകാശമുള്ളത്, അടുപ്പമുള്ളത്, തിടുക്കമില്ലാത്തത്. ഓർമ്മയെപ്പോലെ ഈ നഗരത്തെയും ഉൾക്കൊള്ളാൻ കഴിയില്ലെന്നും ഓരോ തവണയും വ്യത്യസ്തമായ വേദനയോടെ വീണ്ടും സന്ദർശിക്കാനേ കഴിയൂ എന്നും ഇത് നമ്മെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഇത് വായിക്കുന്നത് സന്ധ്യക്ക് നദീതീരത്തുകൂടി വീണ്ടും നടക്കുന്നതുപോലെയായിരുന്നു. അവിടെ വെളിച്ചം വെള്ളത്തിൽ സ്പർശിക്കുകയും എല്ലാം ഒരു നിമിഷം സ്വയം ഓർമ്മിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

With input from TNIE